Az első, nélkülük. Ünnep, de mit ünnepeljen ezen? Már egy hete készül erre a napra, nyitogatja sebzett lelke ajtaját, be-bekukucskál, de még mindig nem képes kitárni, hogy fájjon. Hogy végre szaggasson, kínozzon, hogy a kurva életbe, érezzen végre valamit! Robot módjára telik a reggel, kávégép bekészít, tejhabosító bekapcsol, de azt már nem is tudja, hogy került a pultra a bögre, a kiskanál. Nézi a szemközti ház tűzfalát, omladozó vakolat, burukkoló galambok, belvárosi idill, az élet mindig megy tovább. – Jó reggelt! – Juli álmos, gyűrött párnamintás feje jelenik meg a konyhaajtóban. Sanyi összerezzen, el is feledkezett Juliról. – Én is kapok? – Persze. – feleli rekedten. A nap első hangos szava. Nem néz barátnőjére, automatikusan nyitja a szekrényt az újabb bögréért. Válla összerezzen, hallja lelke ajtaját nagy robajjal becsapódni. Juli hangtalanul lép oda barátjához, hátulról átöleli, beleszagol a nyakába, oda, ahol azt az otthonos, minden problémára gyógyírként ható illatot szokta é...