#19 - Egy konditerembe járó nő magányossága

A fentről érkező, rideg neonfény felerősíti Liza szem alatti táskáit, de legalább jótékony homállyal fedi negyvenes nyaka árulkodó jeleit. Liza szokásai rabja, heti négyszer a lakásához közeli edzőteremben kezdi a reggeleket – nyitásra érkezik, elkerülve a tömegeket és a puhányokat. Lizát nem nevezhetjük kezdőnek, négy éve és három hónapja vette meg első bérletét, miután egy cikk hatására rájött, perimenopauzába lépett.

Liza nem kifejezetten vesz dolgokat a lelkére, szereti a felmerülő problémákat hatékonyan, rövid- és hosszútávú terveket felállítva megoldani. A tünetek enyhítésének egyik legbiztosabb módszereként az izomerősítő edzést javasolták, így Liza számára sem volt kérdés, hogy hétfőn már ott fog kezdeni.

Liza hamar megkedvelte az edzőtermi közeget, az egyedül küzdő, szótlan társakat, a bajtársias tiszteletet és a teremben uralkodó egyszerűséget. Szerette a napját keretező szertartásokat, a hajnali kezdést, a belépő kártya pittyegését és az első rekedt sziá-kat. A negyvenes nőket sújtó láthatatlanság itt új értelmet nyert, egyhangú, a divatot a messzemenőkig nélkülöző öltözete és manapság szokatlan sminktelensége ellenére a közösség elismert és tisztelt tagja lett.

Megmagyarázhatatlan izgalom fogja el az üres terem láttán, a gépek adta végtelen lehetőségek tárháza rendre felizzítja kalandvágyát. A tökéletes koncentráció érdekében aláfestő zene nélkül, unortodox módon edz. Megnyugvással tölti el a gyakorlatok kiszámíthatósága, igen hamar eljut arra a megállapításra, az Életnek is így kéne működnie. A monotonitás ellen kedvenc játékával küzd: elméleteket gyárt férfiakról, akik bizonyára hasonló képet vágnak szex és edzés közben; a szűk overallban, kontúros sminkben, kizárólag popsira edző húszévesekről; és a gyakorlatokat helytelenül, de rendületlenül végző harmincasokról.

Liza hajnalaiban, a neonfényben békésen megfér egymással az irigység, az önzőség, a büszkeség és a segítőkészség, a jelen magától értetődő békéje és a jövő kiszámíthatósága. Liza még sosem mondta ki hangosan, de ha kérdeznék, azt válaszolná, itt otthon érzi magát.